时间是一味慢性药

中药的气味越来越浓。偶然清醒的那几秒钟，我突然明白那不是中药的气味，而是时间的味道。

龙虾火红的残螯，鸭爪铅灰的碎骨，盐水花生惨白的硬壳，横七竖八的空啤酒瓶子……一桌子的兵荒马乱。夏夜的河风习习，吹着几个被世事左敲打来右敲打去的沧桑男人，他们大着舌头吐出的梦呓一样断断续续的醉语，被越来越浓的露水打湿，听起来，黏黏乎乎，而又遥不可及。我也喝得七荤八素的，入口的白酒不再是烧心灼喉的辣味，而是鲜甜鲜甜的，像母亲炖的冰糖水。醉眼朦胧里，我闻到了一股浓烈的味道，我努力耸着鼻子闻，感觉那是熬煎中的中药的气味。

这是17年后的首次相聚。准确地说，是我们同城的几个同学，与来自Y城的安子毕业后的第一次晤面。晚餐，在一家土菜馆，穿过并不完全相干的食客七七八八拿筷子的手，我与安子对酌。不善饮的安子被二两白酒轻松搞定，估计那正宗本地特色土菜的味道，在他的味蕾上没有留下一丁点儿记忆。我原本发了善心，准备放他一马，因而把他送到宾馆门口就道别了。但深夜才赶到的另外几个同在小城的同学，又不管不顾风风火火地，把他从醉梦里一把揪了起来。“继续喝，来啤的！”他们的口气我没有亲耳听见，但完全能想像得到，一定是野蛮粗暴。可怜的安子，到了夜宵店门口还在不停地讨饶。

酒一贯就不是个好东西，像旧时蜜嘴蛇心的媒婆，令人见而趋避之不及，有时却又偏偏缺少不得。酒淋往事，酒煮现实，酒浇块垒，想说的，不准备说的，不敢说的，不好意思说的，统统被啤酒从肚腩里挤出来。无论光阴拉得有多长，无论过得是人五人六还是本本分分，也无论是阮囊羞涩还是财大气粗，在寒窗同学之间，总会有一份旧时光特意保存着的纯洁和坦诚。

安子每说几句话，就必定用毛乎乎的大手捋一把头发，这一动作与17年前那个花见花开的奶油小生毫无二致。他的贫嘴也与年少时毫无二致。只是，慢着，我们突然不约而同地注意到，他当初那一头油光水滑郁郁葱葱的好头发，被岁月的小锄头一把把锄下，如今已是豆苗稀疏草不盛了。我们于是打趣他：“那时候，你安子对头发最上心了，桌肚里都放着镜子和梳子，老师在上面讲建筑力学，你在下面臭美，隔几分钟就掏出镜子和梳子，搔首弄姿一把。”安子在学校时是出了名的花样男，言行举止很有范儿。但如今，生活在他身上留下的雕琢和打磨的痕迹，已经像17年一样深了。生活的重，让他当年的勃勃英姿褪色了许多。而我们几个，也都好不到哪里去。所谓成熟，所谓稳重，所谓事业有成，所谓阅历丰富，原是付出了全部青春的惨重代价，原是韶华丧失之后无奈的自我安慰。

生活就像是海绵，一屁股坐下去，不是噌地一下子弹起来，就是不由自主地越陷越深。说到底，我们不过是尘世里的几个平庸男，不可能从海绵上弹起，于是只好妥协，一再地妥协，直到像千万人那样，在生活的泥宕里被彻底地淹没。淹没就淹没吧，就安心做泥宕里的一只小泥鳅吧。“生活就像被强奸，如果不能反抗，就不如好好享受。”这比真理还实用的话，是坊间哪个被埋没了的哲学家说的？

中药的气味越来越浓。偶然清醒的那几秒钟，我突然明白那不是中药的气味，而是时间的味道。时间是一味慢性药，住在时间里的人，不过是一只只被温水慢煮的青蛙，或者是被蜘蛛捕获的猎物，一点点地被麻醉，一点点地钝化。时间有毒，它是微量而持续的吗啡，不断在我们卑微的身体里，制造着不易被感知的化学反应。■

中药的气味越来越浓。偶然清醒的那几秒钟，我突然明白那不是中药的气味，而是时间的味道。

文章来源：《中国慢性病预防与控制》 网址: http://www.zgmxbyfykz.cn/qikandaodu/2021/0623/1044.html